Cerpen Mariana Amiruddin
Mataku
berkaca membentuk bayangan. Bayangan wajahnya. Wajah pacarku. Wajah
penuh hasrat menjerat. Duh, dia menyeringai dan matanya seperti anjing
di malam hari. Aku tersenyum dalam hati, ia menggeliat, seperti manusia
tak tahan pada purnama dan akan segera menjadi serigala. Auu! Ia
melolong keras sekali, serigala berbadan sapi. Mamalia jantan yang
menyusui. Aku meraih putingnya, menetek padanya, lembut sekali.
Lolongannya semakin keras, menggema seperti panggilan pagi. Pada
puncaknya ia terkapar melintang di atas tubuhku. Dan tubuh pagi yang
rimbun. Ia tertidur.
Pagi menjelang, ketika gelap perlahan
menjadi terang. Tampak tebar rerumput dan pepohonan menjulang, angin dan
sungai dan di baliknya bebek-bebek tenggelam dalam gemericik. Kutatap
tubuhnya yang berkeringat membasahi tubuhku. Mengalir menumpuk menjadi
satu dengan keringatku. Bulir-bulir air seperti tumbuh dari mahluk
hidup. Bulir-bulir yang juga dinamai embun-embun bertabur di atasnya,
bercampur keringat kami.
Matahari membidik tubuhku dan tubuhnya.
Seperti kue bolu yang disirami panas agar merekah wangi. Wangi birahi
tubuh kami. Pacarku masih mendengkur. Aku memperhatikan dadanya yang
naik turun berirama, yang di atasnya dibubuhi bulu-bulu halus. Aku
memainkan bulu-bulu itu dan sesekali mencabutinya. Bangun, kataku
berbisik di telinganya. Lihat, matahari menyapa kita. Bebek-bebek naik
ke daratan dan mendekati, mematuk biji-biji tanah di sekitarku. Aku
melirik pelir pacarku yang kecoklatan. Kulit kendur, dan seonggok penis
layu di atasnya. Aku tertawa sendiri. Bebek-bebek menyahut. Aku membelai
penisnya, seperti membangunkan siput yang bersembunyi di balik
rumahnya. Penis yang kunamai siput itu bergerak bangkit, bangun rupanya.
Menegang, menantang, dan tersenyum memandangku. Selamat pagi, kataku.
Kamu lelah semalaman, memasuki liang liurku. Dan rupamu yang menegang
berjam-jam, kau harus menembus liangku berulang-ulang.
Di tempat
inilah kami biasa bertamasya melakukan senggama. Tempat yang jauh dari
mata-mata manusia yang mengutuk kelamin orang dan kelaminnya sendiri.
Pacarku lalu terbangun, matanya memicing, bibirnya membentuk perahu,
tersenyum seadanya. Liangmu nakal, katanya sambil menggeliat dan
memelukku. Apa jadinya vagina tanpa liang. Apa jadinya tanpa lubang.
Bagaimana menembusnya, katanya. Dan liurmu yang berlumur di penisku,
bagaimana Tuhan menciptanya.
Aku memetik sekuntum bunga dan
mematahkan putiknya, terlihat getah mengalir di ujung patahannya.
Seperti ini, kataku menunjukkan padanya. Dan aku seperti ini, katanya
sambil menjatuhkan serbuk sari bunga itu di atas kepala putik. Kami
tertawa renyah.
Kami sepakat bahwa kelamin seperti sekuntum bunga
dengan dua jenis kelamin di dalamnya. Benang sari dan putik yang tak
mungkin berpisah dari kelopak bunganya. Juga warna-warna alam yang
membiarkan kami melakukan senggama. Tak ada yang melarang, membatasi,
tak juga mengomentari.
Inilah kebahagiaanku dengannya,
kelamin-kelamin yang bahagia di malam hari. Kelamin juga butuh
kebahagiaan. Kami mengerti kebutuhan itu. Kelamin-kelamin yang melepas
jenuh, setiap hari tersimpan di celana dalam kami masing-masing. Tak
melakukan apa pun kecuali bersembunyi dan menyembur air seni.
Kelamin-kelamin yang menganggur ketika kami bekerja keras mencari uang.
Apalagi penis pacarku, ia terlipat dan terbungkus di kantong sempaknya.
Ketika mengembang ia menjadi sesak. Betapa tersiksanya menjadi penis.
Begitu pula vagina, wajahnya sesak dengan celana dalam ketat nilon
berenda-renda, tak ada ruang baginya. Kelamin-kelamin hanya dibebaskan
ketika kencing dan paling-paling memelototi kakus setiap hari.
Kelamin
kami memang tak boleh terlihat, oleh binatang sekalipun. Meski pada
awalnya mereka hadir di dunia yang dengan bebasnya menghirup udara bumi.
Sejak itu mereka bersinggungan dengan benda-benda buatan manusia.
Terutama ketika dewasa, mereka semakin tak boleh diperlihatkan. Tak
boleh terlihat mata manusia.
Suatu hari, vaginaku memucat. Penis
pacarku kuyu. Aku heran, apa yang terjadi, kelamin yang tak bahagia. Aku
dan pacarku diam, suasana sepertinya tak lagi menghidupkan
kelamin-kelamin yang menempel di tubuh kami. Seandainya mereka bisa
bicara apa maunya. Lalu kami mencoba telanjang dan berbaring berpelukan
di rerumputan. Kelamin kami saling bertatapan. Tapi kami malah
kedinginan. Tubuh kami menggigil memucat. Angin malam pun datang,
mengiris-iris tulang kami. Ai! Pacarku, tiba-tiba penisnya hilang. Ke
mana ia? Di sini, ia melipat meringkuk tak mau muncul, kata pacarku.
Vaginamu? Mana vaginamu? Pacarku merogoh vaginaku, berusaha sekuat
tenaga mencari lubang dan liang, tapi tak ketemu. Mana lubangmu? Kok
susah? Tanya pacarku. Ia menutup sendiri, kataku. Lihat, senyumnya tak
ada lagi.
Kami berdua beranjak, kemudian duduk di dekat sungai,
menjauh dari angin. Tubuhku dan dia masih telanjang dan pucat di malam
yang semakin pekat. Kami terdiam. Diam saja sampai pagi.
***
Sudah
lama aku tak bertemu pacar. Entah mengapa, aku pun tak tertarik untuk
bertemu. Bahkan mendengar lolongan dan dengkur tidurnya. Serta dadanya
yang naik turun bila terserang nafsu. Aku sibuk bekerja beberapa minggu
ini. Tak pernah tertarik pula pada bebek-bebek, angin dan pohon yang
biasa aku dan dia temui di tengah senggama kami. Entah mengapa, ketika
kubuka celanaku tampak vaginaku pucat tak lagi menunjukkan senyumnya.
Kutarik celanaku dengan kasar, seperti ingin menyekap vaginaku yang tak
lagi ramah. Sial! Kataku. Aku merasa tak ada gunanya punya kelamin
kecuali untuk keperluan kencing. Aku kehilangan gairah, kulempar semua
berkas-berkas di meja kerjaku. Juga foto-foto di atas meja. Foto-foto
ketika kami bahagia. Dan foto-foto kelamin kami di dalam laci. Aku
melemparkannya hingga membentur dinding.
Kubuka kaca jendela
ruangan. Tampak tebaran gedung-gedung tinggi dan patung besar menjulang
di tengah kota dan jalan-jalan layang yang menebas di tengahnya. Tampak
pemukiman kumuh di baliknya dalam cahaya remang ditelan tebaran lampu
gedung dan jalan yang menyala-nyala. Napasku sesak, seperti lama tak
bernapas. Kujambak rambutku sendiri, dan aku berteriak panjang
sekuat-kuatnya. Sampai aku lelah sendiri. Aku duduk di pojok ruangan,
memandang meja kerjaku yang berantakan. Duduk lama hingga bulan tiba.
Semua orang yang ingin menemuiku aku tolak. Aku mengunci pintu dan
mematikan lampu. Aku terserang sepi. Kehilangan motivasi. Aku tertidur
di atas kakiku sendiri.
Terdengar suara-suara merintih
memanggil-manggil. Suara sedih dan renta. Ia seperti datang dari udara
kota. Aku terbangun dan menajamkan pendengaran. Suara apa itu? Ia
ternyata hadir tak jauh dari dekatku. Aku mencari sumber suara itu. Mana
dia? Kutemui suara itu yang ternyata keluar dari vaginaku.
Kami
tak pernah diakui. Kami terus saja diludahi. Kami dinamai kemaluan, yang
artinya hina. Manusia tak pernah menghargai kami. Sama dengan
pelacur-pelacur itu. Segala aktivitas kami dianggap kotor.
Samar-samar
kudengar suara vaginaku yang aneh. Ia tak seperti suara manusia.
Kata-katanya seperti kayu yang lapuk dan lembab, yang sebentar lagi akan
dimakan rayap.
Bagaimana cara Tuhan memaknai kami? Kami pun buruk dalam kitab-kitab suci, lebih buruk dari setan dan jin.
Aku
mengelus vaginaku. Kubuka celanaku dan membiarkannya bernapas. Aku
bingung sendiri bagaimana ia bisa bicara. Itukah yang membuatmu pucat
selama ini?
Keningku berkerut. Setelah itu tak ada lagi suara.
Aku menatap vaginaku, seperti menatap mahluk hidup yang mati. Aku
menyalakan lampu. Aku membereskan berkas-berkasku yang berantakan di
lantai ruangan. Aku membuka kunci pintu dan keluar menuruni tangga, aku
ingin berjalan mengelilingi kota di hari menjelang larut. Tampak
orang-orang lalu-lalang dan beberapa seperti sengaja menabrak tubuhku.
Aku jengkel dan berteriak memaki mereka. Tiba-tiba datang suara-suara
seperti rayap yang merambat di balik kayu-kayu bangunan tua. Ampun,
suara apa lagi ini? Samar-samar aku seperti melihat orang-orang
telanjang dan berbicara dengan kelaminnya. Semua orang di kota ini
telanjang! Kelamin mereka megap-megap. Penis-penis menegang seperti
belalai gajah yang sedang marah dan melengkingkan suaranya.
Vagina-vagina memekik dan menampakkan kelentit-kelentitnya yang tak lagi
merekah. Liang-liang gelap vagina tampak menganga di depan mata.
Aku
tak kuasa mengendalikan kebingunganku. Aku tahu para kelamin sedang
meneriakkan batinnya. Aduh, manusia. Benar juga, bahkan tubuhmu sendiri
tak kau hargai. Aku ingin sekali membantu mereka. Bahkan kelamin-kelamin
yang sejenis dan bercinta setiap malam, dan kelamin-kelamin yang telah
diganti dengan kelamin jenis lain, aku melihat jelas sekali kelamin para
waria yang sedang berjoget di jalanan itu. Kelaminnya menangis
tersedu-sedu mengucapkan sesuatu.
Aku lelah dan berhenti di
sebuah taman kota. Aku duduk di bangku taman itu sembari melihat patung
telanjang yang menjulang di atasku. Penisnya tampak dari bawah tempatku
duduk. Aku melihat rupa patung itu yang penuh amarah, dan penis besarnya
yang tak lain adalah batu.
Pacarku, aku teringat pacarku. Di manakah pacarku.
Di sini!
Kaukah itu?
Tak
kuduga pacarku tiba mendatangiku dalam keadaan telanjang. Penisnya
seperti jari-jari yang sedang menunjuk. Penisnya menunjuk-nunjuk ke arah
kelaminku. Ternyata aku pun telanjang. Orang-orang di kota ini
telanjang tak terkecuali. Kulihat vaginaku megap-megap dan liurnya
menetes-netes. Pacarku lekas meraih tubuh telanjangku di taman itu,
memeluk dan menggendongku di bawah patung besar telanjang menjulang.
Matanya
menembus mata dan hatiku. Jarinya merogoh liang gelap vaginaku yang
sudah menganga. Pacarku sangat mengenal teksturnya. Liur yang melimpah.
Limpahannya membasahi jemarinya. Lalu ia mencabutnya dan menggantikan
dengan penisnya yang menembus. Kini kami bersenggama di tengah kota.
Kota di mana setiap orang telanjang dan tak peduli dengan ketelanjangan
orang lain. Auu! Pacarku kembali menjadi serigala melolong. Ia menggigit
seluruh tubuhku. Seperti anak anjing, aku menggapai sepasang puting di
dadanya dengan lidahku. Kami menyatu dalam tubuh dan kelamin. Aku
mengerti sekarang, kelamin pun punya hati. ***
untuk Hudan Hidayat yang ’takkan pernah sembuh’
Jakarta, 1 September 2005
Tentang Pengarang
Mariana
Amiruddin, Magister Humaniora Kajian Wanita Universitas Indonesia. Kini
bekerja sebagai Redaktur Pelaksana Jurnal Perempuan
dan Manager
Program Yayasan Jurnal Perempuan. Bukunya antara lain Perempuan Menolak
Tabu, Beyond Feminist dan novel berjudul Tuan dan Nona Kosong bersama
Hudan Hidayat.
